魯迅為什么要選擇這樣一個《斯巴達之魂》來表達他的愿望?這也是魯迅的第一　部小說，他是用文言文寫的，寫得是激情昂揚，完全不像后來冷峻的魯迅。斯巴達是古　希臘一個城邦，這個城邦的公民講究尚武精神，非?？駸?，他們為了一個信念，一種國　家主義的道德觀，常常表現出熱血沸騰、甘愿犧牲。當時強大的波斯國來侵犯，斯巴達　300壯士隨國王出去打仗，結果都戰死了。其中有2個人，因為患眼病去治療，得以免死　。他們兩人意見分歧，一個帶著奴隸重返戰場，結果也戰死了。另一個不愿意去死，就　回到家里，可是自己的妻子正在與情人約會，——據說斯巴達城邦法律規定女性可以自　己找情人，也可以與情人生孩子，都是允許的。這大約是斯巴達的男人比較容易犧牲的　緣故，但后來歐洲的女權主義者把斯巴達的女性理想化了——這時，那位女權主義先驅　者堵在家門口，不讓丈夫進去，她說：人家都死了，你回家來干嘛?這個人囁嚅地回答?。何覑勰阊健Ｆ拮勇犃司透由鷼饬?，說：你如果真的愛我，就趕快去死吧，否則我去　死。于是那女人就用刀自己抹脖子自殺了。這個逃回來的丈夫羞愧之下又重返希臘軍隊　，終于在一場擊退波斯國的大戰役中也犧牲了。但是，當希臘人正議論要給他立烈士碑　的時候，他妻子原先的那個情人出現了，說出了自己的情人以死激勵丈夫的情景，于是　希臘人為那位逃兵的妻子立了碑，這個叫作阿里司托戴莫斯(Aristotle，魯迅譯作阿里　士多德摩)的人還是白死了。不過他也沒有白死，許多歷史著作都記載了這件事，他仍　然名垂不朽。后來有個電影《斯巴達三百壯士》，內容有點不一樣。但斯巴達精神一直　流傳，形成西方古希臘的一個傳統。雖然斯巴達是個小國，但斯巴達精神到今天為止還　在被人傳說，被人們記著。這種精神就是一種狂熱的、偏執的、愛國的、自我犧牲的精　神。

　　一

　　“五四”這個概念是非常含糊的，準確的說，應該是指1919年5月4日發生在北京的一　次學生愛國運動。但是，我們今天在講“五四”的精神，不僅僅局限在這個愛國運動上　，我們往往把它衍生到從1915年開始的整個知識界的一場思想文化領域的革命，它是以　文學領域的語言革命和形式革命為契機而深入展開的，結果是形成了一個大的新文學思　潮。

　　現代知識分子是由原來的士大夫階級轉化而來的，士大夫階級的基本價值是在廟堂上　，那個時代的讀書人通過對朝廷效忠來發揮他的能力。所以，傳統士大夫階級價值取向　非常狹小，官做得越大，就越可能為國家做出大的貢獻。所謂“學而優則仕”就體現了　這種傳統。

　　到了20世紀，通過科舉進入廟堂的傳統仕途被中斷，取而代之的是學校，是現代大學　?？婆e制度跟我們今天的高考制度有本質上的不同，它是為朝廷培養人才的，它通過科　舉制度一級級地考，最后由皇帝來欽定你做什么官。古代讀書人如果一輩子做不了官，　就什么都沒有了。到了現代社會，這樣一個機制就中斷了，并轉化為今天的現代教育。　現代教育中沒有一個制度是可以推薦博士生畢業去當局長、碩士生畢業去當處長，因為　國家干部培養是通過另外的渠道?，F代學校的功能是為社會培養人才。所以，一個合理　的教育制度，跟社會人才機制是吻合的。過去為什么師范那么發達?就是因為國家需要　普及教育，需要大量的師范生;現在為什么金融、計算機專業比較熱門?是因為社會需　要這方面的人才?，F代教育機制是根據社會需要的變化來設置教育規模和結構。這樣一　種現代教育機制，導致人才為社會服務。這就是我經常強調的“知識分子的民間崗位”　。我們今天的讀書是為了在社會上求職，為了在社會上求得一個崗位。在這個前提下，　比如，學生畢業以后進入到某國家機關里去當公務員，那也是作為一個崗位，而不是一　個官的概念。而社會有無數的工作崗位，并根據各種專門技術分出范圍，如醫生的崗位　，教師的崗位，傳媒的崗位，技術人員的崗位，做生意的也有商業的崗位等等，學校需　要根據不同的專業設置來與社會人才需求發生直接的供求關系。

　　那么，當職業精神非常清楚的情況下，知識分子的力量、知識分子的精神體現在哪里?　古代讀書人有一個基本的發展思路：修身、齊家、治國、平天下，這樣由下而上的理想　。意思是說，讀書人首先把自己管好，修身養性;把自己的家治理好，過去的家一般是　指大家族;再上去就是要把國家治理好;國家治理好了以后，我們就能平天下。這個“　天下”有點像今天常說的“當今世界”的概念。所以當時知識分子的理想和他的活動空　間是非常清楚的。比如曾國藩，他先是修身養性;然后進一步是治家，他練的湘兵都是　當地的家鄉子弟兵;后來太平天國起義勢如破竹，他就帶領子弟兵為國家打仗，那就是　民間起兵治國。到晚年了，曾國藩掌握了清政府的重要權力的時候，他卻更加關注文化　，中興儒學。明代徐光啟翻譯《幾何原理》并沒有譯完，他就組織人重新引進西方的《　幾何原理》，企圖重新推動中西文化交流，那就是我們說的“平天下”。曾國藩是中國　封建士大夫理想的最后集大成者。他以后整個世界的局勢都變了。現在的知識分子，不　可能再做這樣整體性的工作。于是就轉換為直接為社會服務，拿自己的知識、文化、道　德修養來為社會服務，做任何一個工作，都可以為社會做出貢獻，都有榮譽感與價值體　現。原來知識分子是人上人，現在就變成一個很平凡的社會成員。但是，在這個轉換過　程中，治國平天下作為一個讀書人的愿望，在中國知識分子身上沒有消失，也不會消失　。這是一個潛意識的積淀。中國幾千年來知識分子就是在這樣的傳統中發展過來的，到　今天，這樣一種精神還是存在的。

　　另外，就是近代西方社會傳過來的“現代知識分子”這個概念?，F代知識分子首先要　有一個社會的民間崗位，這是一個前提，知識分子首先是有他自己的專門知識或者技術　。有些人也關心國家大事，像出租車司機，他也會罵街，罵領導，罵警察，但是這不叫　知識分子，只是一般老百姓發發牢騷。其次，光有這個崗位還不夠，他還具有一種超越　了職業崗位的情懷，對社會、對人類發展的未來有所關懷。這是比較抽象的，但又是一　種很本質的東西。作為一個知識分子，他看到社會上很多現象，不會就事論事地來討論　，而是上升到一個很高的角度：我們中國的前途怎么樣，中國的未來會怎么樣，中國和　世界的潮流怎么樣，等等。他要透視日常生活的問題來考慮我們國家的未來，考慮世界　的未來。這樣一種關懷在過去是通過很壯烈的行為來體現的，比如像俄羅斯的民粹派、　法國的啟蒙主義知識分子，通過宣傳、坐牢、革命甚至恐怖行為來達到他對社會的關懷　。這樣一個時代現在已經過去了，但這樣一種精神還體現在我們現代知識分子身上。

　　這樣一種俄羅斯式的、對人類社會有終極關懷的精神，加上中國傳統士大夫的治國平　天下的理想，兩者結合起來，就構成中國現代知識分子特有的精神狀態。這兩種傳統是　有矛盾的。知識分子有一種獨立的精神，他通過自己的職業尊嚴和知識尊嚴，可以不依　靠國家政權的力量來實現自己的價值，像陳寅恪先生說的“獨立之精神，自由之思想”　;而士大夫的治國平天下是通過最高政權，通過皇權、忠于朝廷而達到權力，達到治理　國家。兩者之間相互有矛盾，但是在中國知識分子當中卻是緊密結合的。中國知識分子　總是很自覺地把自己價值的實現與國家政治力量結合起來。明白了這一點，就可以理解　為什么中國現代知識分子都擺脫不了參與新的國家建設的熱情，現代中國的幾次政權變　更新舊交替，都不缺乏大量的知識分子的支持與參與。

　　因此，我們所說的“五四”新文學運動，實際上已經不是通常說的學生愛國運動，而　是整個知識分子在轉型過程當中，必須要尋找到一個代表他形象、表達他聲音的這么一　種方式、一種渠道。這個方式和渠道恰好被陳獨秀、胡適之、蔡元培他們找到，他們利　用、創造了一個有學校、有雜志(我們今天說就是媒體)結合在一起，再加上他們自身擁　有的來自西方的思想學術，通過這三個東西結合，構成了一個新的現代的知識分子的崗　位。這個崗位里面透徹了職業和精神兩個方面。首先這些都是知識分子的職業，他們寫　書要換稿費，教書要拿薪水，雜志要投入市場運作，賺錢贏利。但是，除了職業以外，　它還有高于職業的這么一種精神能量。而這兩者的結合就構成了現代知識分子的民間崗　位。

　　二

　　我們接下來要討論新文學思潮。我想以周氏兄弟——魯迅和周作人的作品為代表，來　討論這個文學思潮的某些特征。為什么我們不討論像陳獨秀、胡適這樣一些更有名、更　具有原創動力的知識分子作為了解這個運動思潮的代表?一個原因是我們講的是新文學　思潮而不是純粹的思想文化運動，我們要限制在文學上討論這個問題。當然陳獨秀、胡　適在文學理論和詩歌創作上也都有他們的貢獻，但從文學創作來說，周氏兄弟更有代表　性。我一向以為，要研究一種創作思潮，不能只看他們的理論宣言，更重要的是讀他們　的創作，從這一思潮的最有代表性的審美傾向中來把握思潮的文學意義。周氏兄弟的文　學創作及其審美傾向，反映了“五四”新文學思潮的一個基本傾向和兩種發展趨向。

　　周氏兄弟在“五四”前后新文學開創時期的文學活動有許多相近的地方。他們都是從　章太炎那一路學術轉向新文學，對舊的傳統文化充滿了批判的熱情。他們對新文學又都　是后起者，原先也不屬于《新青年》文人集團的主角，但是一旦登上了文壇，立刻在創　作上顯示出新文學運動的真正實績。魯迅的小說和雜感，周作人的散文、新詩和文學理　論，都是胡適、陳獨秀所不及的。胡適曾經說他們這一般人在新文學初期“提倡有心，　創作無力”(注：胡適：《中國文藝復興運動》，參見胡適紀念館編印《胡適講演集》(　中冊)，1978年修訂版，第385頁。)，但對周氏兄弟的創作成績卻是承認的。但周氏兄　弟的創作成就雖然很大，他們各自所走的道路卻很不一樣。不僅是創作的藝術風格不一　樣，而且在風格背后體現出兩種完全不同，但又是同根同源、相輔相成的精神傳統。這　兩種精神傳統與“五四”新文學思潮中知識分子的兩種價值取向又是聯系在一起的。所　以，我們通過閱讀和研究周氏兄弟的作品可以大致了解新文學思潮的趨向。

　　在這種情況下，我不得不佩服周氏兄弟。當他們在接受西方的時候，都關注了非常深　遠的東西。從表面上看，魯迅與周作人的個人風格完全不一樣，這些比較的話很多人都　說過了。魯迅好像也沒有專門談論過古希臘的傳統，但是，在追尋西方文化源頭的意向　上，研究者們似乎很少注意到魯迅最早的一篇小說作品，在1903年的時候，魯迅發表了　一篇小說《斯巴達之魂》。這篇作品有點像編譯的，過去一般學者把它當作翻譯作品，　很少當作魯迅的創作來研究。但是，至今為止，好像也沒有人指出這部翻譯作品所依據　的原本(注：《魯迅全集》第7卷收入了《斯巴達之魂》，但沒有注明本文是根據何種原　本翻譯的。日本學者山田敬三的《魯迅世界》一書中講到《斯巴達之魂》，指出該書“　出典不明，但文中的‘愿汝持盾而歸來，不然則乘盾而歸來’的句子，與《新民叢報》　第13號第5頁的‘愿汝攜dùn@①而歸來不然則乘dùn@①而歸來’(斯巴達小志)極　其酷似，照例應出一典(山東人民出版社1983年版，第74頁。但真正的出處仍然沒有揭　示。而這文中所引的這句話，出自普魯塔克《斯巴達婦女的言論》，收其《道德論集》　)。見裔昭印《古希臘的婦女——文化視域中的研究》轉注。商務印書館2001年版，第1　79頁。)。魯迅后來對自己的這部早期作品也抱以少見的羞澀態度(注：魯迅在《集外集　·序言》里承認這篇小說是他在編雜文集《墳》時自己故意刪除的。因為：“我記得自　己那時的化學和歷史的程度并沒有這樣高，所以大概總是從什么地方偷來的，不過后來　無論怎么記，也再也記不起它們的老家。而且我那時初學日文，文法并未了然，就急欲　看書，看書并不很懂，就急于翻譯，所以那內容也就可疑得很。而且文章又多么古怪，　尤其是那一篇《斯巴達之魂》，現在看起來，自己也不免耳朵發熱。”(《魯迅全集》　第7卷，第4頁。))。在20世紀初的中國知識分子常常把翻譯也當自己創作，那個時候是　不算剽竊的，因為它表現了作者自己的一種選擇和一種提倡。當魯迅在日本的時候，很　多文章都是把人家東西編譯過來的，如《摩羅詩力說》就是一個著名的例子?？墒菫槭病∶磳@篇小說卻一定要強調它是翻譯作品呢?至少，小說中所出現的神采飛揚、慷慨激　昂的文言語言和民族主義的煽情，應該是魯迅創作中非常獨特的一種現象。